直播間里，越來越擁擠了。

在中國，有至少7億網(wǎng)絡(luò)直播用戶，其中，約1.94億秀場主播，5.26億電商帶貨主播。也就是說，平均身邊每不到10個(gè)人里，就有一個(gè)在角落里求打賞的主播。

極少數(shù)人的名利雙收，給了大多數(shù)人“我也行”的幻覺，“萬一紅了呢，萬一呢。”

抖音、小紅書博主“櫻桃爆腰花”就是這潮水中的一滴。兩年前被大廠裁員后，她厭倦了大廠的疲憊，選擇了從未接觸過的行業(yè)——在抖音做了一年半的全職娛樂主播。

她自言被工會訓(xùn)練出了一套迎合男性取向“標(biāo)準(zhǔn)答案”的話術(shù)，同質(zhì)化的女主播被批量生產(chǎn)。

在僅有個(gè)位數(shù)觀者的直播間里，腰花每天都拉滿了5小時(shí)的直播時(shí)長。自己的底線也一步步降低，接受直播間里低俗且媚男的懲罰，接受與大哥打電話甚至接受大哥線下見面的邀約。

經(jīng)歷著不亞于996的體力腦力和24小時(shí)on call的情感勞動，但腰花的最高月收入未及2萬元目標(biāo)且極不穩(wěn)定，她直言，做主播并非努力就有出頭機(jī)會的。后來，腰花發(fā)了一條短視頻：勸女孩不要全職做主播。

做了一年半的女主播，她已習(xí)慣了在“賽博櫥窗”里供人挑選，“我知道我在物化自己，早期我也會有很強(qiáng)的羞恥感，慢慢就麻木了?！?strong>以下是她的自述。

從大廠到女主播

成為全職主播之前，我一直輾轉(zhuǎn)在大廠。2018年我從傳統(tǒng)零售轉(zhuǎn)向電商，進(jìn)入了拼多多做平臺運(yùn)營。那一年拼多多剛上市，還不是真正意義上的大廠，在市場上的口碑也并不好。我在拼多多做到了小組長的崗位，也帶了團(tuán)隊(duì)，我覺得沒有成長空間了，想跳出去看看。

離開拼多多后，我去了騰訊的To B業(yè)務(wù)，類似市場BD的崗位，需要接觸很多經(jīng)歷和閱歷都遠(yuǎn)高于我的客戶，這個(gè)崗位似乎需要“人精”，但我當(dāng)不來。我選擇及時(shí)止損，在2022年入職了美團(tuán)偏策略分析的中臺崗位。當(dāng)時(shí)崗位擴(kuò)招，我拿到了自己都認(rèn)為德不配位的高薪，但半年后就收到了裁員消息。

大廠工作的A面自然是光鮮亮麗，有高薪和福利、完整成熟的系統(tǒng)，我向內(nèi)看，大廠也打磨了我。在個(gè)人成長的背面，在拼多多的第一年我沒有在11點(diǎn)前下過班、做六休一，后來到了騰訊和美團(tuán)，最早的下班時(shí)間是10點(diǎn)。

擁有多段大廠工作經(jīng)歷后我是不缺offer的，但在不同的大廠我不斷感受到同樣的疲憊，才選擇完全轉(zhuǎn)換方向。

我嘗試做了一段時(shí)間自媒體，并沒有什么起色，因此我開始在網(wǎng)上尋找MCN公司尋求合作與幫助。當(dāng)時(shí)接觸了一家抖音頭部的MCN公司運(yùn)營，聊過之后才知道他們做的是直播的指導(dǎo)。他不斷向我強(qiáng)調(diào) “變現(xiàn)快”、“好上手”，雖然之前一次直播都沒看過，但我愿意試試。確定了合同內(nèi)沒有規(guī)定違約金相關(guān)條款后，我與他們簽約了。

我知道女主播這個(gè)行業(yè)是不受主流大眾認(rèn)可的，但做直播之初，我的眼里只會看到平臺上大主播日入斗金，我自然會賭，賭我也能成為頭部主播。但我還是會乎別人的眼光，我的朋友、同事、我很親近的家人都不知道我在做主播。有我的朋友和前同事劃到過我直播間，我立刻把他們拉黑了。

在賺錢和顧及別人的眼光之間我選擇前者，我會說服自己這只是一份工作、有它的規(guī)則，如果我要賺這個(gè)錢，我就不要裝清高，迎合市場訴求，即使它跟我自己的價(jià)值觀不匹配。時(shí)間久了我發(fā)現(xiàn)自己慢慢麻木了。

同質(zhì)化的女主播被批量生產(chǎn)

與MCN公司簽約前我已經(jīng)很謹(jǐn)慎了，簽約后還是被公司擺了一道。一般情況下，主播的收入與平臺五五分成，平臺的部分收入會進(jìn)一步與公會分成，但該MCN公司又進(jìn)一步在我的五成收入上扣點(diǎn)，與之前口頭承諾的不符。公司雖然給我分配了直播運(yùn)營，但除了前期輔助上麥，提供一些意見性的指導(dǎo)之外，所有的直播都靠自己。就算直播運(yùn)營答應(yīng)了要給我提供指導(dǎo)，他們也只會在我問他問題的時(shí)候去網(wǎng)絡(luò)上搜索。

運(yùn)營像一個(gè)揮著鞭子抽你往前走的監(jiān)工。不斷催促上播以及拉長直播時(shí)長，強(qiáng)調(diào)在直播之外與大哥私下聯(lián)系的重要性，有些運(yùn)營也會勸你去和大哥見面。但我并不認(rèn)為拉長時(shí)長是聰明的做法，只是拉大了概率，但轉(zhuǎn)化率還是很差。主播個(gè)人沒有特色和才藝，在運(yùn)營層面沒有推流渠道，拉長時(shí)間消耗的是休息時(shí)間和自我提升思考迭代的時(shí)間。

他們也會PUA主播的外貌與性格，在一些運(yùn)營口中，穿衛(wèi)衣帽衫上播是浪費(fèi)他們的時(shí)間，如果聊天不是主播的強(qiáng)項(xiàng)就必須把自己弄好看點(diǎn)。但“好看”在這里并不是多元的，只是迎合男性審美，比如黑長直大波浪、妝容清純、穿著性感露腿露膚等。直播運(yùn)營的工作內(nèi)容之一就是幫主播調(diào)濾鏡、調(diào)燈光、提出發(fā)型、服裝以及布置直播間的建議，在這個(gè)過程中同質(zhì)化的女主播被批量生產(chǎn)，直面男性的評頭論足指指點(diǎn)點(diǎn)。

運(yùn)營幾乎沒有給我提供任何幫助，為了賺到錢我只能自己摸索直播的技巧，網(wǎng)絡(luò)上有很多教學(xué)帖子，有游客進(jìn)來我就念出他們的ID跟他打招呼，想辦法跟他聊天，但我覺得很尷尬。我也嘗試去準(zhǔn)備一些才藝表演，去跟其他主播打PK。很多主播播久了都只是坐著聊天，內(nèi)容單調(diào)無聊，雖然我的直播觀賞性不強(qiáng)，但我堅(jiān)持提前準(zhǔn)備些節(jié)目整活，有些游客看了覺得我挺努力，就給我一些小禮物。

第一天上播我只賺了幾毛錢，在前一兩個(gè)月里我的日收入只有二三十元，偶爾碰上高等級的大哥給我扔個(gè)120元的跑車，都覺得這是過年了。早期我的直播都是靠這些小額打賞撐下來的。

剛開始直播的時(shí)候我經(jīng)常在直播間哭。有一次我認(rèn)真地準(zhǔn)備了一段舞蹈節(jié)目，但直播間只有個(gè)位數(shù)的觀眾在線，有一位觀眾評論“就這么點(diǎn)人在，你至于嗎？”我當(dāng)下眼淚就繃不住了。小主播崩潰大哭的直播間不是少數(shù)，大哥見多了都很麻木，也不少人會在評論區(qū)指責(zé)“賣慘就別播了，下播吧”。

“每一個(gè)女主播都是優(yōu)秀的時(shí)間管理大師”

幾個(gè)月后開始有大哥給我打賞，單月我的流水最高將近2萬元，都是同一位大哥貢獻(xiàn)的，那是我做直播收入最高的一個(gè)月。

“維護(hù)”是大多數(shù)運(yùn)營會提及的方法論之一，簡而言之是與觀眾建立直播間之外的聯(lián)系。這也取決于主播的個(gè)人意愿，有的主播只維護(hù)大哥，但只要有人給我丟了一顆小星星（價(jià)值0.1元人民幣），我也會在下播后去私聊他，跟他說聲謝謝。那些在直播間只會小額打賞、等級比較低的游客收到主播的感謝會受寵若驚，但他們不會因此提高他們的打賞金額。

我們把愿意大額打賞的大哥分為愛情大哥和情懷大哥，愛情大哥有戀愛的需求，情懷大哥主要是支持和欣賞。有一位跟我關(guān)系比較好的大哥，他是有家室的，他覺得我的直播間氛圍挺好的，時(shí)不時(shí)給我一些幾百元的打賞，但他不會要求我給他提供曖昧情緒價(jià)值，這樣的類型很難遇到。

多數(shù)大額打賞都是有目的的，他們需要你提供超出普通朋友之外的情緒價(jià)值。很多主播為了拉長大哥打賞的周期，跟他們周旋拉扯，給他幻想。我會在他們表達(dá)想要戀愛的意愿后很明確拒絕他們，他們也不會再來我的直播間。

剛開始我是有打工人心態(tài)的，下了播之后要我給大哥打電話我是拒絕的，我覺得這是加班。但我的運(yùn)營會找過來跟我說，“臺上十分鐘，臺下十年功”，為了賺錢我不得不接受。和大哥打電話的時(shí)候，不管我自身是什么情緒，我需要做的就是讓他們聊得開心，這是他們的訴求。我會自然地把自己情緒的需求放在第二位，大哥的情緒放在高位。

女主播是24小時(shí)on call的，很多大哥喜歡在深夜聊天，我的工作時(shí)長也因此無止盡地拉長，每一個(gè)女主播都會成為優(yōu)秀的時(shí)間管理大師。掛了電話我會感覺自己被撲面而來的疲憊包裹，在直播之外但凡社交關(guān)系中需要我去照顧別人的情緒，我都會抗拒。

在直播之前，我一直要求自己不跟大哥見面，但人的底線會一步步降低。有的大哥提出見面的需求很直接“我給你刷一次禮物，我們出來見個(gè)面”，交易的意味過重讓我不適，我會直接拒絕。但在跟一些大哥溝通交流的過程中，他除了索取情感價(jià)值，也會反過來安慰、支持我，在這個(gè)過程當(dāng)中是有情感流動的，當(dāng)他們順勢提出線下見面，其實(shí)更像是一個(gè)會給你花錢的網(wǎng)友約你見面，很難拒絕的。

我后來甚至主動組過一個(gè)大哥們的聚會，當(dāng)時(shí)他們幫了我一個(gè)忙，我就召集了這7位大哥一起出來吃了個(gè)飯。他們有程序員、金融行業(yè)的從業(yè)者、大廠員工、自己做生意的老板，大家都是朋友心態(tài)，跟著我最長的大哥也有一年多了，大家都有了一些革命友誼。

“為什么我要去應(yīng)付這么多男人？”

全職做主播的一年多，我時(shí)刻都在焦慮。我會擔(dān)憂和大哥的感情維系，因?yàn)橹辈ラg的收入遵循二八定律，一位大哥貢獻(xiàn)了超過80%的流水，如果不跟他談戀愛，只能靠手段。

在直播間里，我只會向觀眾展示40%的自我，余下60%是我的表演，面對現(xiàn)實(shí)生活中我可能都不會搭理的男性，我要展示崇拜、喜歡甚至是對他的愛，因?yàn)榇蟾绮豢赡軣崮樫N冷屁股。但到了直播間之外與大哥的日常交流，我可能會展示70%的自我，除開感情部分的其他交流，我其實(shí)沒什么需要隱藏的。

當(dāng)了女主播之后其實(shí)很難談戀愛了。主播需要與許多男性進(jìn)行情感連接，在直播中進(jìn)行不間斷的情感輸出、下播后跟大哥打完電話，如果還需要應(yīng)付男友，我會覺得“為什么我要去應(yīng)付這么多男人？”

我知道我在直播間的行為舉止都是在物化自己，這個(gè)念頭在當(dāng)主播初期反復(fù)出現(xiàn)在腦海里。我去打PK的時(shí)候被要求做一些低俗的內(nèi)容作為懲罰，我知道自己是在媚男，有時(shí)候我做完了觀眾還不買賬，會有極強(qiáng)的羞恥感。

我認(rèn)為主播這個(gè)職業(yè)本質(zhì)上應(yīng)該是正能量的，我在這一個(gè)方形的小屏幕里為大家提供情緒價(jià)值和陪伴，用這樣的勞動換取成果，但這是理想狀態(tài)。事實(shí)上直播間只是男性線下娛樂消費(fèi)場所轉(zhuǎn)移到了線上，一個(gè)成熟且富有的男性給年輕貌美的女性天天陪伴加上打賞，玩的就是感情游戲。我也見過一些完全不做曖昧經(jīng)濟(jì)的女生，她們的直播間可能會有幾千號人，但給她們花錢的人少，這個(gè)行業(yè)不做曖昧經(jīng)濟(jì)很難走通的。

一年多后我明白了運(yùn)氣成分在其中的占比。直播運(yùn)營反復(fù)強(qiáng)調(diào)拉直播時(shí)長，也只是為了提高碰到大哥的概率。女主播要做的就是等，等待偶遇一位神豪大哥，等待一筆大額打賞。在“賽博櫥窗”里不乏滿臉疲態(tài)的女主播，面對著鏡頭長時(shí)間沉默，沉默地拉長時(shí)間。

我無法向面試官解釋做主播的這一年

一年半的全職主播并沒有治愈大廠工作帶給我的疲憊，做女主播的這一年多并沒有達(dá)成我自己滿意的成就，賺到的錢遠(yuǎn)不及我過去在大廠的收入，所以我還是決定找一份有穩(wěn)定薪資的工作。但我發(fā)現(xiàn)我很難再回到原先的職業(yè)軌跡上，簡歷上這一年的空白導(dǎo)致我很多時(shí)候連面試也進(jìn)不了，就算進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，我也無法向面試官解釋做主播的這一年。

現(xiàn)在我白天在一家中小公司做業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，晚上不加班的話我依然會開播。我仍然不甘心放棄直播，投入的時(shí)間成本還沒換回我想得到的回饋，我盡可能地再拉拉時(shí)長，內(nèi)心還是會期待，沒準(zhǔn)我能碰到愿意砸錢的大哥。

我有后悔過離開大廠做主播嗎？我內(nèi)心是反復(fù)橫跳的。一方面我明確感受到我做主播這一年對我原先的職業(yè)生涯帶來了重創(chuàng)。但我又確實(shí)探索了更多可能性，我用這一年多的時(shí)間去驗(yàn)證了，我可能適合主播這個(gè)工作，但是做主播并非努力就有出頭機(jī)會的。

我徹底放下焦慮是當(dāng)主播這個(gè)職業(yè)不再成為我的主要經(jīng)濟(jì)來源之后。偶爾我在直播間穿著暴露的時(shí)候，曾經(jīng)有一位上市公司的老板給我發(fā)過性暗示的評論，當(dāng)時(shí)我會有很大的情緒波動，覺得自己被侮辱了。但現(xiàn)在有了類似的評論我只會附和他們，我會覺得“如果你要開黃腔，那我也跟你開黃腔，看誰開得過誰”，他們甚至?xí)恢逼鸷澹屇愣嘀v一些。

他們在挑選櫥窗里的主播，我也在櫥窗里觀察他們。有家室的男性與多個(gè)女性保持曖昧往來，溫文爾雅的男性在評論區(qū)里肆意地侮辱女性，在這個(gè)由男性主導(dǎo)的場域里他們?nèi)玺~得水。我見過一窮二白的男性把所有的錢都投入在直播打賞里，他們自知這樣是有問題的，但又無法控制。

我的真實(shí)自我已經(jīng)完全脫離直播這個(gè)場所了，我抱著表演心態(tài)、說著假話，在重度濾鏡之下我的樣貌都不一定能被人在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)出來。或許在未來某一天，我不想播了，就從此停掉了。